@所有人 集大成东风标致“蓝色关爱 清爽随...

唐翼明、唐浩明接受凤凰国学与凤凰湖南联合专访。

凤凰国学：您说您是从农村里面的放牛娃走出来的，您觉得农村这块土地给予您的最大的营养是什么？现在有人说，寒门再难出贵子了，这是对于农村的一种悲观论，大家现在为什么会出现这种悲观的论调？

唐翼明：我自己的确是从放牛娃成长起来，父母亲去台湾之后，把我们兄弟姊妹三人都留在乡下伯父的家里，伯父是个农民，但是他后来被说成了地主。我在乡下，没有受到任何特别的待遇，三年之后，他成了地主，不仅没有好的待遇，而且是常常要被人看成是资本主义角色的，所以砍柴、放牛、扯猪草、插秧、种田、摸鱼、摸虾，所有的农活，我都干过，所有的苦都吃过，而且我伯父当地主之后，家境就很差，常常两顿饭都吃不到，我们农村那时候不吃三顿饭，没有那么多粮食，就吃两顿，还基本上是稀饭，稀饭里面放菜，就是萝卜缨子洗干净以后放到里面，当时萝卜缨子基本上是做猪食，但是粮食不够，就只吃这些东西。那时候非常艰苦，我就是从这样的地方走出来。

我在乡下呆了5年，后来念初中，其实还是在县里面，实际上有8年的时间在农村长大。这8年时间，对我自己来讲，倒是好事，因为我从此知道，最贫困的生活是什么样子的，我知道中国的农村大地是什么样子，我知道生活的艰难是什么样子；同时我也感受到大自然最亲切、美丽的一面，因为你距离山水、田园那么接近，一只脚就踩在泥巴里，比方说游泳是在村子当中的小河里面自己学会的，打鱼摸虾，一群小孩然后像狗刨式的，慢慢就把游泳学会了。直到现在，那几年在我的记忆当中，还是留下了很深刻的印象，我曾经写了不少的回忆，大概有那么一、二十篇，回忆我在乡下的生活，我自己现在觉得都还不错，挺可以读，我那些朋友读的时候，都很满意。这是对我有积极影响的一面。

至于为什么会有这样一种悲观论产生——在乡下不容易出人物、出大师？我要说，严格地讲，我们社会这几十年来，都没有出过什么大师，没有出过什么思想家。这个话说得远了一点。其中还有一个很重要的原因，就是当年城乡的差别非常大，并不是每一个农村小孩只要聪明，就能够走得出来的。

我是幸运的，因为我后来跟妈妈联系上，其实是我们的乡长告诉我，他说你可以跟你母亲联系，让她寄钱来，我说我没有钱念书，他说你叫你妈妈寄钱来，我说不知道妈妈在哪里，他说告诉你，你妈妈在香港，结果我妈妈也不在香港，她在台湾，是通过香港的朋友寄信来，他说你妈妈还给你伯父写信，还寄过钱给你伯父，我说根本不知道，因为我伯父没有跟我讲过，他说我曾经土改的时候扣了几封，去找找，结果他就给我找出来了，我还按照那个地址写，然后就通过香港的朋友给我妈妈接上了，让我妈妈寄钱来，我才能念中学，然后初中念完了，跑到武汉念高中。我有一个表姐，她一家从衡阳调到武汉，她丈夫是高级工程师，我征得她的同意，把户口迁到她那边了，但是这个事情在当时也非常难办，我去办户口的时候，那个女孩，她只有十八九，二十岁，有同情心，她说现在不行，农村户口不能迁到城里来，今年国务院有很严格的规定，我就求她，我说好姐姐，你帮我的忙，我说我举目无亲，你不让我迁到武汉来，我怎么办？我父母都不在这里，她看到我可怜，说你过两天来，我跟领导谈谈，商量一下，结果过两天，她就帮我办好了，这也是走运，贵人相助。不是每一个农村小孩都有这种幸运。

当时的农村要知道，一个农村孩子要到城里来，只有两条路，一条路是参军，参加解放军，然后你在军队表现不错，或者立了功、入了党、提了干部，那么在转业的时候，就可能转到城市去，当工人或者当个小干部，这是一条路；第二条路就是读书，从初中、高中一直读到大学，等到你大学毕业，国家统一分配，那时候的大学生并不多，大学毕业的都会被分配到城市里面从事工作，这样就能变成城市居民了。除了这两条路之外，你没有任何办法可以离开农村，你说这样的情况下，怎么从农村走出来？这个问题跟社会有关。

凤凰国学：两位老师从你们个人的经验出发，读书应该怎么越读越活泼、越读越新、越读越活泛？这个可能对于广大的读书人来说，会更有一些借鉴作用。

唐翼明：中国现在的教育功利心太强，就是读一个书，一定要让他自用，就是学以致用，其实我是反对所谓“学以致用”，我曾经仔细查过《十三经》，没有学以致用这个词语，没有这个提法，古圣先贤也并不这样提，我们现在学一定要致用，而且是很具体的用，我们的考试考高分，能够拿到学位，能够找到好工作，能够发财，能够当官，这样的教育和学习都成了功利，教育的学习，其实最大的是充实和完美自己，让自己成为一个更完美的人，把自己的潜能都发挥出来。所以一个人读书，其实与其着眼在功利，不如着眼在兴趣，在你天性喜欢的地方。

每到毕业的时候，家长问我，唐老师，你看我儿子考哪个系比较好？他的意思是说，哪个系比较容易考取，哪个系将来好找工作，将来赚钱多，我都是一句话，我说你要看你孩子的兴趣在哪个地方，就让他去哪读书，其实真正只有这样，才能有大学者出现，才能有思想家出现，如果抱着一个功利的目的，是出不来的，这一点我以前的认识不深刻，我后来到美国读书，有了很深刻的感受。

有一天，我到哥大东亚系图书馆读书，我对面就坐了一个金发美女，然后我们俩坐了一阵，我老远一瞄，瞄到她拿了一本线装书在读，什么东西？竟然是《新唐书》。结果她看到我笑一笑，我们对看几次之后，觉得可以讲话了，我问你怎么会想读这个？意思就是你有什么目的？或者是将来想当外交家，结果她的回答很出乎我的意料，说就是喜欢，就是对这个有兴趣，我当时觉得也太奢侈了，就为了兴趣来读。后来发现美国很多这种人，有的人大学，有的工科、理科或者生物，有的硕士，到了博士后也发现，都是根据自己的兴趣来变的，好象读书是在玩，可是最后人家玩出名堂来了，玩成大家了。我们整个的教育制度，现在把它叫做应试教育，应试教育其实就是功利教育。

1991年，唐翼明在哥伦比亚大学获得博士学位后和导师夏志清教授合影。

我说得严重一点，咱们现在的大学，基本上都成了职业训练所，前人说大学之道在明明德，在亲民，在止于至善，现在谁还记得这个话？我说现在大学之道是在应试，在取得学位，在找个好工作，在赚很多钱，把这个教育最基本、最早的目的忘记了。其实古人讲“学”这个字，主要是指学做人，你去读《论语》，《论语》讲过具体知识吗？没有，然后有一次有个人问孔子，他说你的弟子当中，哪一个最好学？你们去读《论语》，孔子说有个叫颜回的很好学，怎么好学？孔子说他是不迁怒、不二过，不迁怒就是说不把自己不好的怒气、不好的情绪发泄到另外一个，跟你不相干的人身上，不迁怒；第二，不二过，过错只要犯了一次，有人告诉你了，就不再犯了。说他好学表现在不迁怒、不二过上面，没有说他成绩好，没有说他分数高，所以这个“学”，不是指学知识，主要是指学为人，整个一部《论语》讲的“学”，都是这个意思，这才是“学”的真正目的，也是我们“教”的最终目的，今天我们把这些事都忘记了。

所以，今天中国社会的教育，最大的弊病在这，当然这也不是整个中国，整个世界都有这样的问题，但是中国在这方面的问题更严重，真的需要纠正，你说我们现在完全把这段废除掉了，那也不可能，至少我们要常常提醒，我们的教育部应当止于这一点，不应当太功利，不应当老想着怎么赚钱，我们任何一个文化人，都有责任经常提醒大家注意这个问题。我刚才在讲家庭教育可以弥补学校教育，现在学校是一个系统的东西，你说现在学校完全不讲应试又不行，家长要完全摆脱也不行，因为你的孩子就不能考到好分数，就不能进好学校，你叫他一辈子，一个就是大家要明白的道理，做家长要明白的道理，学历相对于健康和心理方面，还是次要的；第二，你的家庭教育，在他人格的铸造方面，父母很重要，而且父母对他的教育，比学校对他的教育要更好，所以家庭教育要自觉承担起来，不要全部指望学校。

唐浩明

唐浩明：现在小学都有这样，一个班主任、一个老师，最重要的是负责你班上的学生，大家都要评评分数，还要扣老师的工资，势力到这种地步。你刚才讲的家庭补充很重要，可惜我们现在的家庭不是补充，学生一回来，又要他去读，妈妈陪着读，读到深夜的都有。

唐翼明：恶性循环。

凤凰国学：我之前读过唐翼明老师的书，您说您望着长江，感叹于钱穆先生的一句话——“忘不了的人和事才是我们的真生命”，两位老师觉得有什么是这么多年你们忘不了的真生命？

唐浩明：在我成长的过程中，哥哥很重要。在我的童年到少年，伴随着我的生命，你童年的记忆也是，这是终生的财富，不能忘记。虽然是苦难，但是苦难给我们真正的财富。

唐翼明

唐翼明：太多了，苦难也是财富。你只要没有在苦难中死去，苦难就能成为你的财富。有好的东西是忘不了的，也有坏的东西忘不了。我弟弟忘不了，妹妹也忘不了，她死了，因为我妹妹的死，我非常痛心，我也专门有一篇文章是写我妹妹的死，我永远不能忘记，也永远不能原谅自己，我没有起到大哥的作用。

所以在我的生命中，忘不了的第一类就是亲人，弟弟妹妹；还有一类，就是老师。一个人从老师那里学到多少具体的东西，说一点两点三点，我最不喜欢这样写，老师的作用，我今天在上面讲，老师的作用就像一个导游一样，他是激起你的兴趣，使你感受到他的学风、人格，至于具体的知识，自己读书就好了。在我的生命当中，遇到过好几个很好的老师，我很幸运，比方说武大指导我的老师，胡国瑞先生，在哥大指导我的老师，夏志清先生，还有个别的，虽然我没有上过课，其实我是把他们当老师，像私塾先生一样，像余英时先生，我在纽约跟他有过不少接触，他给我的书写过序，我忘不掉这些老师；还有一些人忘不掉，是我生命当中的贵人。其实我常常觉得自己运气不错，关键时候常常有贵人帮助我，我在六七岁的时候，滑滑梯的时候，曾经骨头跌断了，我的老师把我背到他的寝室，端屎端尿的也是他，然后他把我送到乡下的一个小镇上的中医那里，我在他的家里住了一个多月，一分钱都不收，还吃他的，每天早上起来，给我拿冷水喷脚，然后就揉、搓，用一块刚刚从树上切下来的树皮，还带着树浆的，把它捆起来，大概那个树浆有某种治疗作用，一个多月以后就好了。好了以后，我的脚一辈子没有找过我任何麻烦，如果不是那个医生，我就只能跛着；甚至帮我登记武汉户口的那个小姐姐，我也非常感谢她。

我后来在武昌实验中学读书，我没有考上大学，情况非常严重，第一是因为我自己太心高气傲，因为我的成绩向来是最好的，这一下考不上，我们班最差的都考上了，我完全想不通，躺在床上三天三夜没有下床，而且很严重的问题是到哪里吃饭、睡觉？别人有个家，我没有家。这个时候我们高中的校长出来了，副校长也都非常好把我找去说，“我们领导经过商量，决定把你留在我们自己的身边培养”，他这个话有点转弯抹角，我说校长，什么意思？他说你就在我们这里教书，所以我18岁就教书了，我的学生只比我小三四岁，还有两个学生比我大，因为那个是从马来西亚来的华侨，他们过来读书，20岁，我18岁。这一下我就有地方吃饭、睡觉了，而且我还没有脱离文化这个圈子。

这些曾经帮助过我的人，我不一定能回报他们，像那个医生，后来就过世了，在他过世之前，我还很穷，没办法帮助他，后来我比较发达了，很想帮助他，终于通过伯父找到他的后代，送他500美元，但是他那时候已经去世了。

如果我现在还能对其他人好，别人需要我帮助的时候，我总会努力帮助他，不是因为我和这个人有什么关系，是我想到在我生命当中，曾经有那么多人帮助我，我也用这种方式，把爱传递下去。

还要讲一种的话，这就跟我的情感有关了，我生命当中，我爱的人忘记不了。（笑）这个我们可以再聊。

*本文为凤凰国学独家原创稿，未经授权，请勿转载。